Escreva o que ninguém vai lembrar

O que some primeiro

A memória guarda mal justamente o que é constante. O cheiro da cabeça, o peso exato no colo, o som que ela faz antes de chorar de verdade: nada disso vira foto, e some sem avisar. Não é que você vá esquecer o nascimento; você vai esquecer como era estar ali.

Escreva agora, mal escrito

Esta carta não precisa ser bonita. Ela precisa existir enquanto a informação ainda está fresca. Dez minutos, no celular, com uma mão só, na madrugada. O texto torto é parte do documento.

• O cheiro. Tente descrever, mesmo que saia bobo.
• O peso no colo, e como ele muda quando ela dorme.
• O som exato do choro, e o outro som, o de antes do choro.
• O que você sente às três da manhã, sem filtrar para ficar bonito.
• O que te assusta. Isso também é verdade daquele dia.

Não escreva para ela agora

A tentação é escrever uma carta de conselhos para o futuro. Guarde isso para depois. O que tem valor hoje é o relato do presente, porque é ele que ninguém consegue reconstituir vinte anos depois. Conselho você dá pessoalmente; o cheiro dos primeiros dias, não.

Uma por semana, no primeiro mês

Quatro cartas curtas valem mais que uma longa que nunca sai. E as quatro juntas mostram uma coisa que uma só não mostra: o quanto muda em trinta dias, dela e de você.